Panas Terik dan Sepatu Lusuh
Nama pria itu Toni. Sehari-hari ia menjaga lahan parkir di belakang ruko Jakarta Barat. Pekerjaan yang tampak sepele, tapi butuh ketahanan fisik tinggi. Matahari menyengat kulit, asap kendaraan bercampur debu jalanan, dan suara klakson bersahut-sahutan. Sudah lima tahun ia menjalani rutinitas itu, hanya berbekal topi lusuh dan semangat untuk terus bertahan.
Sepulang kerja, Toni sering duduk di pos kecilnya sambil mengisi waktu dengan ponsel lamanya. Ia tak banyak main media sosial, apalagi nonton video panjang. Yang ia cari cuma sesuatu untuk mengusir bosan. Lalu, pada suatu malam, ia menemukan sebuah permainan bernama mahjong wins 1 yang kemudian mengubah harinya menjadi berbeda.
Mencari Pola, Menemukan Peluang
Saat pertama membuka mahjong wins 1, Toni sempat bingung. Tapi setelah beberapa menit mencoba, ia mulai mengerti cara bermainnya. Ia merasa tertantang, seperti sedang menyusun strategi. Permainan itu jadi semacam latihan otak setelah seharian berurusan dengan kendaraan dan uang parkir receh.
Satu malam, ketika hujan rintik mulai turun dan kendaraan makin sepi, Toni fokus bermain sambil menyeruput kopi sachet. Tiba-tiba, ponselnya bergetar. Layar menampilkan animasi kemenangan yang meriah. Tanpa ia sadari, saldo dalam aplikasi menunjukkan angka yang membuatnya tak bisa berkata-kata: Rp1.500.000. Wajahnya refleks menengadah, seperti menyadari bahwa berkah kadang datang dari arah tak terduga.
Sepatu Baru dan Doa Ibu
Toni tak membuang waktu. Besoknya ia pergi ke pasar dan membeli sepasang sepatu baru. Sepatu kerjanya sebelumnya sudah bolong di bagian kanan. Tapi yang membuatnya paling senang adalah saat ia bisa mengirim sebagian dari uang itu ke kampung untuk ibunya. Sebuah kejutan kecil, tapi cukup membuat sang ibu terharu.
Ia tak bercerita terlalu detail, hanya bilang bahwa ada rezeki lewat sebuah permainan. Ibunya tak bertanya macam-macam, hanya membalas lewat pesan singkat dengan doa dan ucapan syukur. Dalam hati, Toni merasa bahwa mungkin doa-doa itulah yang mempertemukannya dengan mahjong wins 1, di malam saat ia hampir putus harapan.
Obrolan Ringan di Warung Tenda
Beberapa rekan sesama penjaga parkir mulai memperhatikan perubahan kecil pada Toni. Ia terlihat lebih ringan langkahnya, senyumnya lebih lepas. Saat makan malam bersama di warung tenda, Toni pun akhirnya cerita. Ia menyebut nama kastatoto sebagai tempat ia biasa main. Katanya, platform itu sederhana, tidak membingungkan seperti yang lain.
Rekan-rekannya penasaran. Tapi Toni tidak menyuruh siapa pun untuk ikut. Ia hanya bilang bahwa kadang, rezeki datang bukan dari jalan yang biasa. Yang penting, tetap kerja, tetap jujur, dan kalau main, tahu kapan berhenti. Kalimat itu membuat mereka diam sejenak, mungkin sedang merenungi masing-masing takdir hidup.
Pulang dengan Langkah Penuh Harap
Kini Toni menjalani hari-hari seperti biasa. Ia tetap siaga di bawah terik, tetap mengatur motor dan mobil yang keluar masuk, dan tetap menyapa dengan ramah. Tapi ada sesuatu yang berubah dalam dirinya: ia lebih percaya bahwa nasib bisa berubah kapan saja, bahkan dari layar kecil ponsel yang dulu hanya untuk SMS-an.
Mahjong wins 1 mungkin cuma permainan, tapi bagi Toni, itu jadi titik kecil yang menerangi malam-malam panjang di pos parkirnya. Ia belajar bahwa keberkahan bisa datang di saat tak terduga, selama hati tetap terbuka dan langkah tetap dijaga. Dan saat ia pulang dengan sepatu barunya, langkah itu terasa lebih ringan, lebih penuh harap.
Bonus